Vous avez un nouveau message et quatre  messages sauvegardés. Nouveau message, reçu aujourd’hui à 10 heures 44 …

L’appel provient d’un numéro masqué. J’entends des bruits de pas, des bribes de conversations, des frôlements d’étoffe. Je souris : encore une fois, mon nom, stratégiquement placé dans le répertoire, a été appelé par erreur.

Et puis, tout à coup, l’étonnement. Je reconnais une voix, comment ne pourrais-je pas la reconnaître ? Et je me mets à trembler. Pistil … J’avais cru oublier cette voix, je m’étais appliquée à ne rien retenir de lui, et chez moi c’est cette mémoire-là qui défaille en premier, je me souviens de ses yeux et je devine son odeur au creux de chaque printemps, mais ce timbre riche et chaud, presque gouailleur, j’aurais juré l’avoir perdu.

Encore une fois sa voix. Deux syllabes, et, instantanément, malgré cette amnésie de dix ans : lui, tout entier, contenu dans mon seul prénom.